Kurt Cobain, viața unui om prins între sensibilitate, faimă și autodistrugere. „Vreau să cred în Dumnezeu. Vreau să mă iubesc. Dar sunt blocat în acest paradox nenorocit”

„Aș prefera să fiu urât pentru ceea ce sunt decât iubit pentru ceea ce nu sunt.” ar fi spus Kurt Cobain, legendarul solist al trupei Nirvana, deși acest citat popularizat intens de-a lungul timpului în spațiul virtual pare a nu avea o sursă exactă.

Kurt Cobain a fost considerat o icoană reticentă și un outsider perpetuu. Un simbol al dezamăgirii, o oglindă a fracturilor faimei, familiei și identității. A-l înțelege pe Cobain înseamnă a desluși un paradox: un suflet sensibil care a mânuit distorsiunea ca pe o armă, un tată care nu și-a depășit niciodată propriile fantome din copilărie și un artist a cărui moarte i-a cimentat mitul chiar dacă i-a întunecat umanitatea.

• Stilul personal ca mecanism de adaptare în perioade de instabilitate socială
• Funicularul, ingineria care face accesibile pantele imposibile

Kurt Donald Cobain s-a născut la 20 februarie 1967, în Hoquiam, Washington, dar Aberdeen – un oraș de muncitori sufocat de declinul industriei lemnului – a fost cel care i-a modelat primii ani de viață. Părinții săi, Wendy și Donald Cobain, erau aproape adolescenți din clasa muncitoare când s-au căsătorit. Până în 1975, divorțul lor a pătat sentimentul de stabilitate al lui Kurt. „I-a fost mai greu decât și-a dat seama oricine”, își amintea mătușa lui, Mari Earl, într-un interviu din 2015. „Se ascundea în dulapuri, plângând. Se simțea abandonat.”

Copilăria lui Kurt Cobain a fost un șir neîntrerupt de adăposturi temporare – mătuși, bunici, prieteni ai familiei îi deschideau ușa când tatăl său, un mecanic cu mâinile întruna murdare de ulei, se lupta cu facturile și demonii propriei tinereți.

La 14 ani, Kurt a traversat perioade de instabilitate severă, dormind pe rând la prieteni, rude și, ocazional, în spații improvizate. Iar acești ani, cu tot ce au încorporat ei, au dat naștere inclusiv sfidării sale artistice. A umplut caiete cu desene macabre (expuse ulterior postum în contexte muzeale și galerii dedicate operei sale) și a devorat muzică, de la The Beatles, la pionieri ai punk-ului precum Melvins.

„Aberdeen era un cimitir al viselor”, a declarat Krist Novoselic, basistul trupei Nirvana și prietenul de liceu al lui Cobain. „Dar Kurt a transformat acea descompunere în ceva frumos. A scris despre asta pentru că nu putea scăpa de ea.”

Educația formală a lui Cobain nu a fost una remarcabilă – a abandonat liceul Aberdeen cu câteva săptămâni înainte de absolvire (în 1985), dar geniul său autodidact a prosperat în izolare. A învățat singur să cânte la chitară, experimentând cu disonanța și melodia. „Cânta ore în șir, încuiat în camera lui”, spune Tracy Marander, una dintre primele prietene. „Nu era practică; era exorcizare”.

Stilul său liric, crud și poetic, s-a inspirat din influențe la fel de diverse ca William S. Burroughs și Lead Belly. Cu toate acestea, Cobain a respins eticheta de „voce a unei generații”. Într-un interviu acordat revistei Rolling Stone în 1993, Cobain a spus: „Eu scriu doar despre propria mea viață. Dacă și cei mici se identifică, este pentru că și ei se simt deconectați”.

Ascensiunea Nirvana a fost pe cât de improbabilă, pe atât de meteorică. Formată în 1987 din Novoselic și toboșarul Chad Channing (înlocuit ulterior de Dave Grohl), trupa a debutat în 1989 cu Bleach, un manifest dur, cu buget redus. Dar Nevermind din 1991 a fost cel care a detonat un cutremur cultural. Albumul, alimentat de versurile sfâșietoare ale lui Cobain și de curajul producătorului Butch Vig, s-a vândut în peste 30 de milioane de exemplare și a distrus dominația hair metal-ului.

„Smells Like Teen Spirit” a devenit un imn, dar Cobain s-a retras din fața omniprezenței sale. „Succesul s-a simțit ca o trădare”, a spus Courtney Love, soția lui Cobain și mama fiicei sale, Frances Bean. „Ura să fie transformat în marfă. Cu cât oamenii îl iubeau mai mult, cu atât se simțea mai mult ca un impostor.”

În spatele scenei, Cobain s-a confruntat cu probleme cronice de sănătate (o afecțiune stomacală debilitantă), dependență de heroină și strălucirea sufocantă a faimei. Căsătoria sa din 1992 cu Love, ea însăși subiect de tabloide, i-a oferit deopotrivă consolare și haos. „Erau flăcări gemene”, a declarat fotograful Charles Peterson. „Dar acest tip de foc arde totul”.

The Unquiet End: Seattle, 1994

Ziua de 8 aprilie 1994 a marcat un crescendo sumbru. Corpul lui Cobain a fost descoperit în sera casei sale din Seattle, cu o pușcă și un bilet de adio în apropiere. Avea 27 de ani. Biletul, adresat prietenului său imaginar din copilărie, „Boddah”, oscila între disperare și tandrețe: „Frances, voi fi la altarul tău în fiecare seară…Sunt prea sensibil. Am nevoie să fiu ușor amorțit”.

Teoriile conspirației au persistat în spațiul public, însă nu au fost susținute de dovezi credibile și au fost respinse constant de apropiații săi. „Kurt suferea”, a spus Grohl. „Nu era un mister. A fost o tragedie”.

Moartea lui Cobain l-a imortalizat, dar i-a aplatizat complexitatea. Frances Bean Cobain, acum artistă și avocată, s-a străduit să recupereze povestea tatălui ei. „Nu a fost un sfânt sau o caricatură”, a spus ea în 2022. „A fost tatăl meu. Un om cu defecte, dar frumos.”

Nirvana a devenit o punte sonoră peste decenii – un dialect al nemulțumirii pe care îl înțeleg atât fanii de 50 de ani din Seattle, cât și tinerii ce ascultă acum Nevermind într-o cameră de camin. De alfel, reeditarea Nevermind cu ocazia celei de-a 30-a aniversări, în 2021, a ocupat din nou primul loc în topuri, în timp ce jurnalele lui Cobain, publicate postum, dezvăluie un om în agonie cu privire la rolul său ca artist. „Vreau să cred în Dumnezeu. Vreau să mă iubesc. Dar sunt blocat în acest paradox nenorocit”, scria el.

Dacă artistul Cobain ar putea vorbi astăzi, ce ar spune? Am adunat răspunsuri din propriile sale cuvinte:

Despre faimă:

„Sunt o contradicție ambulantă. Vreau ca toată lumea să audă muzica noastră, dar nu suport să fiu recunoscut. E ca și cum aș trăi într-un acvariu plin de piranha”. (Interviu MTV, 1993)

Despre paternitate:

„Frances este singurul lucru care face ca această nebunie să merite. Vreau ca ea să mă cunoască – nu pe tipul din reviste.” (Jurnal, 1993)

Despre moștenirea sa:

„Dacă oamenii își amintesc ceva, să fie muzica. Nu drama. Nu dependența. Doar… zgomotul pe care l-am făcut împreună”. (Scrisoare către Novoselic, 1994)

Nirvana: realizări și cifre care au definit o generație

Vânzări de albume: Nevermind (1991) – peste 30 de milioane de copii vândute la nivel global. A debutat pe locul 144 în Billboard 200, dar a urcat pe locul 1 în 9 săptămâni, detronând albumul Dangerous al lui Michael Jackson. In Utero (1993) – aproape 15 milioane de copii. Debut direct pe locul 1 în SUA. Bleach (1989): peste 5 milioane de copii, deși a fost înregistrat cu un buget de doar $606.

Hiturile cele mai mari: „Smells Like Teen Spirit” (1991): Considerat imnul generației X, a ajuns pe locul 6 în Billboard Hot 100 și a primit certificat de platină triplă în SUA. „Come As You Are” (1992) – locul 32 în Billboard Hot 100, devenind un simbol al toleranței.„Lithium”, „Heart-Shaped Box” și „All Apologies” au dominat posturile de radio alternative și sunt încă în topurile de streaming.

Recorduri muzicale: „Nevermind” a fost primul album grunge care a intrat în topul global al celor mai vândute albume, transformând rock-ul alternativ în mainstream.„Smells Like Teen Spirit” a stat 36 de săptămâni în UK Singles Chart. În 1992, Nirvana a devenit prima trupă punk-rock care a cântat în emisiunea Top of the Pops (BBC), refuzând să cânte playback și schimbând versurile live în semn de protest.

Premii importante: MTV Video Music Awards (1992): Cel mai bun videoclip nou și Cel mai bun videoclip rock pentru „Smells Like Teen Spirit”. Brit Awards (1992): Cel mai bun album internațional pentru Nevermind. Grammy Awards (1996): Nominalizare postumă la Cea mai bună interpretare hard rock pentru „All Apologies” (1995). Rock and Roll Hall of Fame (2014): Nirvana a fost inclusă în primul an de eligibilitate.

Premii acordate lui Kurt Cobain: NME Awards (1992): A fost numit Cel mai bun solist. Kerrang! Awards (1994): Premiul Legendă postum pentru influența sa asupra rock-ului. Grammy Hall of Fame (2017): Nevermind a fost inclus pentru „semnificație culturală și istorică”.

Deși Nirvana a câștigat puține premii în timpul activității lor scurte (1987–1994), influența trupei a redefinit industria muzicală. În 2021, Nevermind a revenit în topurile Billboard după 30 de ani, iar chitară lui Cobain din videoclipul „Smells Like Teen Spirit” a fost vândută la licitație pentru 4,5 milioane de dolari în 2022.

Surse:

https://www.britannica.com/biography/Kurt-Cobain

https://www.rollingstone.com/music/music-news/kurt-cobains-downward-spiral-the-last-days-of-nirvanas-leader-99797/

https://www.biography.com/musicians/kurt-cobain

https://www.newyorker.com/culture/personal-history/my-time-with-kurt-cobain

Vă mai recomandăm să citiți și:

De ce suferim atunci când oamenii sau viața nu se ridică la nivelul așteptărilor? Psihologia, neuroștiința și filozofia explică

Viața incredibilă a preotului care ar fi făcut peste 60.000 de exorcizări. Gabriele Amorth, exorcistul șef al Vaticanului

Faima îți poate scurta viața. Ce a descoperit un studiu recent?

Jules Pascin: Pictorul care a iubit viața până la epuizare